Êtes-vous vraiment en ligne ?

Je pensais que gagner relevait de la chance—jusqu’à ce que j’ai observé les chiffres. Dans ma première session virtuelle, j’ai mis 10 $ sur un coup. L’application affichait un taux de victoire de 45,8 % pour les croupiers, mais mon cœur savait : chaque « victoire » ressemblait à une lueur fantôme dans une pièce vide. L’algorithme ne me récompensait pas—il récompensait l’attention. Ma mère, une enseignante jamaïcaine, m’avait dit : « Quand vous chassez des symboles, vous oubliez le rituel. » Elle avait raison. J’ai commencé à suivre mes dépenses émotionnelles : max 30 min par session. Pas plus de 800 Rs par jour. Pas parce que je craignais de perdre—but parce que je craignais de m’assécher. Figma a visualisé mes schémas comportementaux : défilement prolongé après minuit, les likes silencieux remplaçant le rire authentique. Le « jackpot » n’était pas en or—c’était de la dopamine. L’an dernier, j’ai rejoint #福光社区 sur Reddit—des milliers ont partagé des captures de victoires qu’ils n’avaient jamais eues. Un utilisateur a écrit : « J’ai joué trois heures… et je me sentais toujours seul. » Ce n’est pas un jeu. C’est une élégie pour la solitude numérique.