Êtes-vous vraiment en ligne ?

J’ai longtemps cru que le défilement était ma méditation.

J’ai grandi dans un appartement de Brooklyn, où ma mère m’a appris que la joie vit dans le rythme — et mon père a codé des systèmes qui ne mentent jamais. À 3 h, je regardais des inconnus poster leurs triomphes comme des rituels sacrés : chaque like, chaque commentaire, un échange silencieux qui semblait plus réel que le visage de l’écran.

Le premier signal : Votre fil ressemble à une exposition muséale.

Vous défilez des moments ciselés — chaque post poli, chaque histoire mise en scène — non pas comme une expression, mais comme une performance. L’algorithme ne récompense pas votre vérité ; il récompense votre prévisibilité. J’ai passé une heure à contempler mon propre reflet en boucle : personne ne souriait en retour.

Le deuxième signal : Vous manquez le son du silence.

Nous avons échangé notre respiration contre la bande passante. Votre quiet n’est pas de la solitude — c’est de la surveillance. L’application ne demande pas si vous êtes vivant ; elle demande si vous êtes rentable. Ma grand-mère disait : « La vraie connexion ne vit pas sur les écrans — elle vit entre les battements du cœur. » Elle avait raison.

Le troisième signal : Vos « likes » sont des stèles sans pleureurs.

Mille clics ne guérissent pas la peine ; ils l’archivent simplement. Chaque photo « likée » est une pierre tombale sans nom gravé. J’ai posté une fois sur la mort de mon père — et reçu zéro réponse. Ce n’était pas de l’engagement. C’était une effacement.

Le quatrième signal : Vous confondez suivre les tendances avec appartenir.

Vous poursuivez les streaks parce que le système vous a dit qu’ils signifient quelque chose — mais ils ne signifient que des points de données. La vraie communauté ne croît pas sur les algorithmes ; elle croît dans les silences partagés à 4 h, quand le monde respire encore.

Le cinquième signal : Vous croyez que l’automatisation est intimité.

La plateforme appelle ses filtres « justes ». Mais la justice n’est pas aléatoire — elle est calibrée pour vous garder accroché. Ma mère disait : « La technologie doit servir l’âme — pas le script. » J’apprends encore à me débrancher sans perdre qui je suis.

Quel moment avez-vous enfin senti être véritablement « vu » ?