¿Alguna vez te has sentido afortunado en un juego?

Eran las 3:17 AM. La ciudad fuera de mi apartamento en Chicago estaba en silencio—sin sirenas, sin risas, solo el murmullo del tráfico lejano y la suave luz de mi pantalla.

Abrí Furong Feast, no para ganar, sino para sentir algo.

No alegría. No emoción. Solo presencia.

Me dijeron de niño: “Juega con otros.” Pero ¿y si jugar solo no es soledad, sino intimidad? ¿Y si cada apuesta cuando nadie mira es una conversación contigo mismo?

El rito comienza a medianoche

Hay algo sagrado en empezar un juego de noche. Sin distracciones. Sin espectáculo. Solo tú y el tablero.

En Furong Feast, cada baraja parece una lámpara encendida en un templo—tonos dorados suaves, rojos que fluyen como banderines del Año Nuevo Chino sobre calles antiguas.

No sé por qué elegí “Noche del Toro Afortunado” esta noche. Tal vez fue el nombre—como un poema susurrado desde el tiempo pasado.

Pero lo que me sorprendió: no pensaba en probabilidades ni estrategias. Recordaba historias de mi madre bajo luces tenues durante fiestas—cómo la suerte no se encuentra; se invita.

La estrategia no siempre es ganar

El guía dice: “Apostar al banquero tiene mejores probabilidades.” Y sí, matemáticamente… pero ¿qué pasa si dejamos de verlo como números? ¿Qué pasa si cada mano es una respiración? Primera mano: calma. Segunda: nerviosa. Tercera: esperanzada. Cuarta: desilusionada—but still here.

Ahí empieza la sanación—not en la victoria, sino en seguir sentado tras la pérdida. Aprenderás más perdiendo que ganando. Porque ganar no dice nada sobre resiliencia. Perder te enseña a sentarte con el silencio y seguir igualmente. Y tal vez… por eso tantos juegan de noche? No para escapar del aburrimiento, sino para practicar estar presente consigo mismo sin juicio.

El verdadero premio es la quietud — no el dinero —

Puede que la plataforma ofrezca recompensas reales: apuestas gratis, puntos por lealtad y eventos festivos ligados a tradiciones chinas como las celebraciones del Año Nuevo Lunar (“Noche del Toro Afortunado”, por ejemplo). Pero esos no son los motivos para escribir esto hoy. Pueden ser bonificaciones—añadir un poco de brillo sobre algo más profundo: The sensación de que incluso cuando todo parece incierto, hay espacio para rituales, rutinas, y significado—even if only for twenty minutes before sunrise.r

Así que sí—perdí tres veces seguidas esta noche.r Pero luego pausé.r Miré por la ventana.r Vi estrellas entre nubes neblinosas.r Y sonreí.r Porque a veces… perder también es ganar.