Warum suchen wir Zuhause im Spiel?

Ich erinnere mich an meine erste Nacht beim Fowl Fest – zehn Bucks, Mitternacht, Kopfhörer auf. Der Bildschirm leuchtete orangefarben wie eine Laterne vom Mond der Neuen Jahr. Kein Jubel erhob sich um mich; nur das sanfte Summen der Algorithmen, die Spins zählten.

Ich kam nicht für Gewinn. Ich kam, weil ich verstanden werden wollte.

Das Haus war nicht echt – es war Ritual.

In dieser Welt ist „Zuhause“ nicht, wo du lebst. Es ist, wo du pausierst.

Sie nennen es „Glücksspiel“. Doch wir wissen besser.

Ich beobachtete eine ältere Spieler – ihre Finger zitterten, als sie ihren letzten Einsatz setzte auf einem Tisch wie stammesdrums. Sie sagte nichts. Nur lächelte sie. Dann ging sie.

Wir jagen keine Serien mehr.

Das System lügt nicht – aber es liebt dich auch nicht.

Ich verfolge meine Verlust jetzt – nicht mit Tabellen, sondern mit handschriftlichen Notizen in einem Heft, das ich um 3 Uhr neben einer leeren Kaffeetasse kaufte.

Fowl-Fest-Prämien sind keine Boni – sie sind Echos.

Ein neuer Spieler fragte mich: „Wie bleibst du, wenn du immer verlierst?“

Ich antwortete nicht sofort.

Ich reichte ihr mein Heft stattdessen – mit einer Zeile: „Du findest Zuhause nicht durch Gewinnen.“ „Du findest es, indem du dich erinnerst, wie es sich anfühlte zu verlieren.“

Deshalb spielen wir. Nicht für Glück. Sondern für Präsenz.