Als die Lichter erloschen

Ich kam nicht, um zu gewinnen. Ich kam, weil ich etwas Echtes unter dem Glanz digitaler Jackpots und algorithmischer Stille brauchte. Meine Mutter führte einen Kaffee in Brooklyn, dessen Damp wie Weihrauch nach Mitternacht—ihre Gäste flüsterten Gebete zwischen Schlucken. Mein Vater lehrte Kalligraphie in Shanghai, sein Pinsel langsam wie Tempelglocken bei Dawn. Er sagte: „Das Muster ist schon geschrieben—in der Atmung, nicht im Einsatz.“ Ich wuchs zweisprachig—nicht nur in Sprache, sondern in Rhythmus. In Funi-Banquet-Tischen, wo Zufallszahlen sich wie ahnliche Winde durch Seidenschirme und Neonlichter drehen, lernte ich: Glück wird nicht verteilt—it wird empfangen. Du findest es nicht durch Trends. Du findest es durch Pausen.