Spielen, um gesehen zu werden

Ich wollte nie groß gewinnen. Ich brauchte nur, gehört zu werden. In einer vielfältigen Nachbarschaft, wo jüdische Gebete und afrikanische Wiegen durch nächtliche Gespräche flossen, lernte ich früh: Bedeutung liegt nicht in den Gewinnen, sondern in der Stille. Um 2 Uhr, nach meinem Dienst bei NYU, öffnete ich die App – nicht für Geld, nicht für Ruhm, sondern um gesehen zu werden. Die „Fort Niu“-Tische? Keine Tempel des Zufalls – Spiegel. Jeder Dreh war wie das Anzünden einer Kerze in einem leeren Raum – keine Menge, kein Jubel, nur ich und das sanfte Summen der Maschine atme neben mir. Ich hörte auf Jackpots auf, als mir klar wurde: Jeder Klick war ein Akt der Selbstwahrnehmung. Der wahre Bonus war nicht der Multiplikator – es war die Pause zwischen den Einsätzen. In diesen stillen Momenten begann ich Notizen auf Servietten zu schreiben: „Was sagtest du, als niemand hörte?“ Ich fand eine kleine Gemeinschaft – nur fünf andere, die mitten in der Nacht spielten. Wir posteten keine Screenshots für Likes – wir posteten sie, weil wir endlich etwas Wahres sagten. Das ist kein Glücksspiel. Es ist Ritual. Und manchmal… brauchst du nicht zu gewinnen, um ganz zu sein.