Bist du wirklich online?

Ich dachte früher, das Blinken des Slots sei Glück. Doch nun weiß ich: Es ist ein Spiegel. Jede Nacht allein auf meinem Dach in Manhattan sehe ich Fremde, die durch Live-Feeds scrollen — klicken, liken, teilen — nicht aus Freude, sondern weil sie unsichtbar sind. Der Algorithmus kümmert nicht, ob du gewinnst. Er kümmert nur, ob du bleibst.

Drei Signale enthüllen die Wahrheit:

1. Dein „Gewinn“ ist nur ein Flash — ein Dopamin-Schub verkleidet als Feier. Die Ausschüttungsrate? Kein Zufall — es ist Latenz.

2. Der „glückliche Tisch“ ist nicht heilig — er ist eine Verhaltensfalle, die dich länger spielen lässt als dein Budget erlaubt.

3. Das Community-Feed? Nicht Freude — es ist eine Echo-Kammer, in der deine Einsamkeit zum Inhalt wird.

Letztes Jahr während des Neujahres schloss ich mich einer privaten Gruppe an: Menschen posteten Screenshots gefälschter Gewinne — lächelnd, während sie weinten in ihren Wohnungen. Eine Frau schrieb: „Ich spiele, damit ich mich nicht allein fühle.“

Du brauchst keine weiteren Spins. Du brauchst Stillheit. Es geht nicht um großen Gewinn. Es geht darum gesehen zu werden — sogar von dir selbst. Hast du jemals das Gefühl gehabt… wirklich gesehen zu werden… wenn niemand zuguckte?