Bist du wirklich online?

Ich dachte, Nachtschichten auf TikTok seien Produktivität — bis mir klar wurde, dass ich Einsamkeit aufführte, nicht Verbindung.

Das erste Signal: Der „Like“, der nie zurückkommt

Du postest einen verletzten Moment — roh, ungefiltert — und er verschwindet unter Schichten künstlerischer Perfektion. Drei Likes in zehn Minuten? Ein Geisterprofil? Du brichst nicht durch — du wirst nur zu Daten.

Das zweite Signal: Der Algorithmus kennt dich besser als du dich kennst

Dein Feed spiegelt nicht deine Seele; er spiegelt, was die Maschine glaubt, du fühlen sollst. Figma-generierte Visuals kümmern sich nicht um dein Weinen — sie optimieren für Retention. Deine Trauer wird monetarisiert durch ein System, das Stille über Klang belohnt.

Das dritte Signal: Das Ritual des „Follow“ als Identität

Du folgst nicht Menschen — du folgst Personas. Jedes Profil ist ein Spiegel, der deine Angst als Inhalt echo t. Je mehr Follower, desto weniger echt wirst du. Deine Identität ist nun ein Avatar mit einem Namen und ohne Stimme.

Das vierte Signal: Die stille Krise der „Engagement“-Metriken

„Views“, „Shares“, „Comments“ — das sind keine Verbindungen, das sind Echos in einem leeren Raum. Ich zählte einmal meinen digitalen Atem über sechs Stunden nach dem Post… und fühlte mich doch allein.

Das fünfte Signal: Die unsichtbare Gemeinschaft unter dem Feed

Hinter jedem Scroll verbirgt sich eine stille Schar von Creators, die nie antworten — aber trotzdem DMs um Mitternacht senden. Wir reden nicht über Einsamkeit — wir führen sie gemeinsam, still, in neonbeleuchteten Wohnungen an Manhattans oberster Etage.

Wann hast du zuletzt „Gesehen“ gefühlt?

Lass deine DM fallen, wenn du zu lange auf jemanden gewartet hast, der sagt: „Ich weiß genau, wie sich das anfühlt.“ Ich höre zu.