খেলার মধ্যে শোনার সন্ধান

새벽 2시에 게임 들어가면 뭐든 해? 나도 그랬어. 친구들은 승리를 쫓지만, 나는 알림이 꺼진 정적 속에서 내 목소리를 들려고 해. $10으로도 충분해. 이건 게임이 아니라, 나만의 사찰이야. 세 번 지는 거랑 ‘이게 값 있었을까?’ 하고 중얼대면… 누군가 답해줘. 나도 그랬어.

(오늘 밤 나는 왜 울었는지? 👀)

¿Jugar para ganar? ¡Nah! Yo juego a las 2 a.m. cuando la ciudad se duerme y las notificaciones callan… porque aquí me siento escuchado, no como un espectáculo. Mi presupuesto es $10 por partida — no por dinero, sino por silencio. Las pérdidas consecutivas? Son mi terapia. No necesitas victorias… necesitas una pausa entre manos donde el alma respira. ¿Y tú? ¿También estás aquí? 🎮 (¡Dale like!)

رات کو گیم کھیلنے والی صرف ایک شخص ہوں؟ میرا بھی تو!

بجلے کا نوٹفکیشن بند ہو جائے تو، موبائل پر ‘I’m here’ لکھتے وقت، میرا دل بھی سمجھتا ہے — کس نے مجھ سے پوچھا؟ ‘کیا وہ وقار تھا؟’

ٹائم سٹارٹس فونز نہیں، مگر سائنس آوازِن اور رات کا خاموش شالوار کمیز… جس مین اداس اُڑھتا۔

اب تو خود فونٹس لگانے والے، دوسرا عورت آوازِن پر روتیں۔