Game Experience
আমি খেলাটা জিতছি ভাবছিলাম...

I Thought I Was Winning the Game… But I Was Just Running from Myself
মধ্যরাতের পর, পর্দা-চশমা-পথচলা-অবস্থা।
আমি, Brooklyn-এর एक फर्श पर बैठा, बৃষ्टি के साथ कोने में धीमी ध्वनि सुनते हुए ‘ব্যাঙ্কার’ -এরওয়্য়াপন। আমি ‘হ’খেলতেই ‘হ’খেলতেই ‘হ’গভীষণতা’কথক’, পড়ছিল, যদি “আমি”-কথক, “আমি”-জগৎ, “আমি”-সত্য!
পলাতকতার “উৎসব”
ফুনিউফেস্ট—এটা শুধুগেম? নয়! এটা অঙ্গভঙ্গি, সোনালি ‘বড়’ (Ox) -এই পদচিহ্ন; গুজহং -এর ধ্বনি; *ঈশ্বর’-এর গভীষণতা, অথচ… you’re not enough here. The real edge isn’t math—it’s meaning. The game becomes dangerous—and beautiful. The real prize isn’t winning — it’s showing up as you are.
Now we meet every Friday at 11 PM—no betting involved. Just talking about our days, our families, our dreams that never fit neatly into one culture or one language.
You Don’t Need To Win To Be Whole
So yes—the strategies work:
- Set limits (like setting boundaries with your inner critic)
- Track patterns (like noticing when anxiety spikes)
- Use promotions wisely (just as we learn to accept kindness from strangers)
But more importantly? Let yourself lose sometimes. Let yourself be seen—even if only by someone else who plays at midnight too. Because maybe… that’s what Fu Niu Feast really offers—not luck, certainly not victory, darkness is light in the dark.
EchoLane23
জনপ্রিয় মন্তব্য (4)

이거 진짜 내 인생 그림이다
내가 이기고 있었다고 생각했는데… 사실은 자기 자신을 피하고 있었던 거였어.
하루 종일 ‘뱅커’에 베팅하면서 ‘내가 여기 있어야 해’라고 외치던 건 그냥 조용함을 피하려는 게 전부였어.
진짜 승리 조건은 뭘까? 돈이 아니라… 내가 또 한 번 방금까지도 숨겼던 감정을 인정하는 순간?
지난주엔 세 번 연속 패배해서 정신 나간 듯 쓰레기통에 휴지 쏟았는데, 그때 딱 한 줄 메시지가 와서 웃음 터졌어:
“나도 패배했지만… 너 덕분에 말할 수 있었어”
이제 매주 금요일 밤 11시엔 서로의 이야기만 나누는 ‘암흑 속 속삭임’ 모임 생겼다. 베팅 없이… 단순히 존재를 확인하는 시간.
너도 그런 밤 있잖아? ‘I Thought I Was Winning… But I Was Just Running from Myself’ 그게 바로 우리 모두의 게임인 것 같아.
你们咋看?评论区开战啦!

क्या मैं कमाई? जी हाँ… पर मेरी कमाई का मतलब ‘खुद से बचना’ है!
I Thought I Was Winning the Game… But I Was Just Running from Myself — इसके सच्चे मतलब को समझने के लिए मुझे ‘फु निउ फीस्ट’ को प्रार्थना की तरह खेलना पड़ा।
माँ की आवाज़ सुनकर ‘बैंकर’ पर बेट करना? यह स्ट्रैटेजी है? नहीं! यह आत्म-भक्ति है!
(अगले 30 सेकंड में)
थेरेपिस्ट: “आपको मुसीबत में होने पर…” मैं: “ओह! मुझे 3000 ₹ की हार मिली!”
अब मैं खोए हुए प्रतिभाओं को घड़ियाल (गेम) पर समय-समय पर पढ़ता हूँ।
“आज कोई ‘गेम’ नहीं, @11PM Night Echoes में…”
#फुनिउफीस्ट #इलियटविद #धोखा #दिलचस्प #भागोप्रथम
अब आपकी बारी! आप ‘खुद’ से कभी भागे? 👉 comment karo ya inbox bhejo — main dekh raha hoon 😏

گیم کھیل رہا تھا؟ نہیں بھائی، میرے دِماغ نے سوچا کہ میں جِت لڑ رہا ہوں… لیکن اصل میں تو مَینے اپنے خوابوں سے بھاگنا شروع کر دِتا! پانچ کلوش کے بعد، فُنِو فیسٹ والے نے مجھ سے پُچھا: ‘بینکر پر بیٹ کرنا ہے؟’ مَینے جواب دِيا: ‘نہیں، مَینے تو اپنی ماں کی آواز سنّ لینی ہے جو ود روشن ڈالٹ وار چلتّ ہوتّ ہے۔’ اب تو پورا شہر صرف اپنّ آواز سُن رہا ہے… اور تم لوگ؟ تم بھي خود سبکسٹون (Self-Check-Out) بنان لگتّ ہو! 😅