لماذا يترك أفضل اللاعبين اللعبة؟

لم آتِ هنا بحثًا عن الجوائز. جئت لأستمع—إلى الفراغ بين الدوران، حيث تسكن السكينة أعمّ من الجرس. في البداية، كنت مجرد مبتدئ على طاولة مهرجان الفون: عينيّ ثابتة على معدلات الفوز، وأيدي مرتعشة فوق محفزات المكافآت. لكنني تدرّجت ببطء: الثروة الحقيقية ليست في لفظ النرد—بل في كيفية تنفسك بين الرهانات. معدل الفوز 45.8%؟ ليس سحرًا. بل وعيٌ. كل جلسة تستمر ثلاثين دقيقة—ليس لأن القواعد تطلب ذلك، بل لأن الوقت يطالب بالوجود. لا إعلانات صاخبة. لا إضافات مُكرَهة. فقط كرسي واحد تحت ضوء منتصف الليل، وأنا نشرب الشاي بينما نراقب الآخرين يحولون خسائرهم إلى قصص. توقفت عن اللعب حين أدركت: النصر لا يُدَّعى به الخوارزميات—بل يُختار في تلك اللحظة الهادئة قبل الضغط على “إرسال”. الجمهور لا يهتف للذهب—بل للسكينة. هذه ليست نظرية لعبة. إنها أركيولوجيا ثقافية—طقوس أولئك الذين لا يهربون من الحياة، بل ليُعمقوا فيها. في رأس السنة القمرية الأخيرة، فزت بـ12,000 ريال—ليس بالحظ—بل بالمشي بعيدًا عن الضجيج والجلوس مع السكينة بدلاً منه. أنت لا تحتاج المزيد من الدوران. تحتاج أقل تشتيتًا. مهرجان الفون ليس عن الفوز. إنه عن تذكّر ما شعرت به حين اخترت التوقف.