لماذا نبحث عن المنزل في اللعبة؟

كنت أظن أن الحظ موجود عند الطاولة—حتى أدركت أنه لم يكن موجودًا قط. نشأت في بيتٍ حيث كانت جدتي تهمس قصص إيقاعات أجدادية: فوانيس السنة الصينية تتلألأ فوق طاولات مُهجَّرة. لم تعلمني أن أربح، بل أن أنتظر. في زوايا معمل ستيم، أراقب اللاعبين يتكئون على شاشاتهم بعد منتصف الليل—لا يطاردون التسلسل، بل يتعقبون أشباحًا. خوارزمية RNG لا تكذب؛ إنما تنفس. كل “庄” أو “闲” خطوة في طقسٍ أقدم من الذاكرة—رقصة مُشفَّرة بكود، ليس بالصدفة. رفعتُ مرةً 10 دولارات لأنني ظننت أن اليد التالية ستحمل معنى. لم تحمل. لكن الصمت فعل ذلك. حينها بدأت الكتابة—شعرًا متخفيًا كدليل استراتيجي. “الفو نيوك” ليس تميمة؛ إنه صدى جدتي وهي تهمس جاز تحت الضوء الساطع بينما كانت تنتظر أبي ليتصل بها. لا نلعب لنربح—نلعب لأننا وحيدين. ومكانٌ ما بين الساعة 2:37 صباحًا و4:15 صباحًا، حين لا أحد آخر مستيقظ، نتحقق رصيدنا ليس بالمنطق—بل بالحنين.