لماذا نبحث عن 'المنزل' في اللعبة؟

لا أزال أتذكر أول مرة لي في مهرجان الديك—عشرة دولارات، منتصف الليل، سماعات على الأذن. شاشة الشاشة ببرتقالي كأنها فانوس من عيد القمر الجديد. لم يصدر حولي أي هتاف؛ فقط همس ناعم للخوارزميات التي تحسب الدور. لم آتِ للربح. جئت لأنني احتجت أن أشعر بالفهم. المنزل لم يكن حقيقيًا—كان طقسًا. في هذا العالم، ‘المنزل’ ليس المكان الذي تعيش فيه. بل المكان الذي تتوقف فيه. يسمونه ‘قمارًا’. لكننا نعرف أفضل من ذلك. راقبت لاعبًا عجوزًا—أصابعها مرتعشة وهي تضع رهانها الأخير على طاولة شبيهة بطبول أسلافية. لم تقل شيئًا. فقط ابتسمت ثم غادرت. لا نطارد التسلسل بعد الآن. النظام لا يكذب—لكنه أيضًا لا يحبك. أنا الآن أتبع خسائري—ليس بجداول بيانات، بل بملاحظات مكتوبة بخط اليد في دفتر اشتريته عند الثالثة صباحًا، إلى جانب كوب قهوة فارغ. مكافآت مهرجان الديك ليست مكافآت—إنها صدىً. sألني لاعب جديد: ‘كيف تبقى عندما تخسر دائمًا؟’ لم أجب فورًا. سلمته دفتري بدلًا—بسطر واحد: ‘لا تجد المنزل بالفوز.’ ‘تجده بتذكر كيف شعرت بالخسارة.’ هذا هو سبب لعبنا. ليس للحظّ. بل للوجود.