لماذا نستمر في البحث عن البيت؟

أذكر أول لحظة عند الطاولة الافتراضية—ليس كلاعب، بل كشاهد. كان ذلك في نوفمبر المتأخر. ضوء الشاشة برتقٍ برتقٍ كفوانيس من مهرجان شارع بروكلين حيث كنتُ في السابعة. الأصوات لم تكن أرقامًا عشوائية—بل طبولٌ تتردد عبر الأجيال. قال لي صديق: «لا تلعب لتفوز. تلعب لأنك وحيد». لم آتِ هنا للحظّ. سمّوا الطاولة «فو نيو بان»—اسم لا معنى له بالإنجليزية، لكنه كل شيء بالصمت. كل رهان كان قربانًا: 10 دولارات أولًا، ثم 50 عندما تعلمت الثقة بالإيقاع. لم يصيح أحد «جازبوت». همسوا «فوزًا متسلسلًا» كصلوات في كنيسة لم يعد أحد يحضرها بعد الآن. شاهدتُها تحسب آخر عشرة أيادٍ—ليس للبيانات، بل للشعور. قالت: «أبقى فقط إذا شعرتُ بأنني مُرى». لا يغادر الجميع لأنهم خسروا. بعضهم يغادرون لأنهم أخيرًا شعروا بالبيت. في هذا العالم، الاستراتيجية ليست عن النسب—بل عن من تصير حين لا أحد يراقبك. المنصة تقول إنها عادلة—لكن العدالة لا تشفي الوحدة. انضممت إلى المجتمع آخر شتاء—نشرت لقطتي الأولى بلا فوز، فقط يد على صدري وكلمة واحدة مكتوبة: «أنا ما زلنا هنا». سموا لي “لوكي غوست”—ليس لأنني فزت، بل لأنني استمرت في الظهور. ربما هذا هو سبب استمرارنا في اللعب.