حين همسّ الفراغ

لم أكن أسعى للفوز. كنت أسعى للسمع. نشأت بين نغمات الجاز وهمس الآلات—إنجيل أمي، وصبر أبي—تعلمت أن الثروة لا تنادي من الشاشة. إنها تهمس عبر الصمت. في ‘همسّ الفراغ’، لم أكن أطارد الجوائز. كنت أتتبع أنماط الضوء الخافت بعد منتصف الليل—حين تتوقف العجلة قبل أن تدور مرة أخرى. حافة المنزل؟ 45.8%. الطاولة الجانبية؟ 44.6%. لكن تلك الأرقام لا تهمس. ماذا تفعل؟ اللحظة الهادئة بين الرهانات—الشهيق قبل أن تضغط ‘دور’. هناك حيث يعيش المعنى. كنت أظن أن الاستراتيجية هي كل شيء: حدود الميزانية، مؤقتات المكافآت، تجنب الانحراف—لكنني راقبت امرأة عجوز في الزاوية، عينيها مغلقة، مبتسمة عبر دموع وهي تفوز بـ12,000 دون أي احتفال بالنصر. لم تحتفل بالانتصار. احتفلت بالوجود. هذه اللعبة ليست عن خوارزميات. هي عن التصالح—مع خوفك، samdتك، iqاعك. في الثانية فجرًا، وحيدًا على أريكة بشقة شيكاغو، مع سماعات تعزف كولتران منخفضة، i_click ‘دور’—ليس لأنني أؤمن بالحظ. لكن لأنني ما زلتُ أؤمن أنني لست وحيدًا.