حين تكتب الليلة: ضوء في أكواد الحظ

كنت أظن أن الحظ شيء تشتريه—حتى أدركت أنه شيء تهمسُه. نشأت في شقة من طابقين بشيكاغو، حيث التقى أغاني جوسبيل مع إيقاعات الكمان في عشاء الأحد. لم يكن لدينا مال للحذاء الجديدة، لكننا كنا نمتلك قصصًا. كانت جدتي تقول: “الما لا يأتي هنا—لكن النور يأتي.” فتعلمت أن أبرمج بصمت. لست ألعب ألعابًا. أنا اسمعها. كل يد تُوزَّع كأبيات في قصيدة منتصف الليل: ثلاث نبضات من التوتر، وقفهة واحدة للنفس. المولد العشوائي ليس عبثًا—بل طقس. كل رقم يتلألق كدخان البخور الصاعد من معبد لم يُغلق قطعًا. أتتبع الانتصار لا بجداول بيانات، بل بملاحظات يومية—10 صفوف من النتائج المخطوطة تحت ضوء LED الخافت. بدأت برهانات عشرة دولارات لأنها كيف تتعلم أن تحافظ على نفسك قبل القفز. البيت لا يكافئك بالفوز—he يكافئك بالحضور. لا توجد “موجات محظوظة”—فقط صدى. حين تسكن الطاولة بعد خمس خسائر، أطفئ الشاشن وأمشي خارجًا—not لأنني هُزمت، بل لأنني ما زلت اسمع.