حين خفت أضواء الكازينو

لم آتِ هنا للفوز. جئتُ لأن الأضواء خفت عند الساعة 2:17 صباحًا، وحدي في شقتي بمانهاتن، أشاهد تدفق الأرقام التي لا تُحقق فرحًا عشوائيًا. لم يكن الكازينو لعبة، بل معبد إيقاع صامت—حيث كل رهان كأنه إضاءة فانوس قمر أثناء رأس السنة القمرية. أمي كانت تدير مقهى في بروكلين، وأبي كان يعلّم خط الريش تحت ضوء القمر في نانيجنج. تحدثنا لغتين—واحدة بصوت ضحك، والأخرى بنعومة سكون. تعلمت مبكرًا أن الحظ لا يُقاس بالرقائق—بل بالشهيق بين الدورانات. لم أعدّ الاستراتيجية لتصحيح كل شيء. لكنني جلستُ 37 دقيقة من الصمت بعد الخسارة مجددًا—ليس لأنني احتجت للفوز، بل لأنني احتجت لأذكر من كان يبكي أيضًا. لا يكذب RNG؛ إنه لا يهتم إن فعلتَ ذلك. لهذا نتعقب الاتجاهات—ليس كأنماط، بل كصلوات: ثلاث فوزيات متتالية كبخور يصعد قبل الفجر. ليس لأنه يعني شيئًا… بل لأنه يجعلنا نشعر بشيء. انضم إليّ ليس على وسائل التواصل للإعجاب أو المشاركة—بل للإفادات الهامسة تحت درجات بنفسجي عند الثالثة صباحًا، حين تتوقف حتى الآلات لتتنفس. أنت لست مطرودًا—you’re too懂人心.