عندما تضيء الأضواء

كنت أظن أن الثروة شيء يُكتسب—حتى أدركت أنها شيء يُقاوم. أرض القمار تتوهج كمعبد للسنة القمرية، حيث تلمع الأضواء ليس بالفرح، بل بالهدوء. جلست وحدي في الثانية والسبعة عشر صباحًا، أشاهد الغرب يضعون رهبات كصلوات م-whispered—كل واحدة طقس استسلام للعشوائية. الأرقام لم تختار فائزين؛ بل تنفس ببساطة.

أمي كانت تدير مقهى في بروكلين حيث عبق القرفة يمتد ما بعد منتصف الليل. أبي علمني الحبر على ورق الأرز في غوانغدون—كل ضربة، تنفس طويلة. نتحدث لغات مختلفة لكننا نشارك نفس الصمت.

في هذه اللعبة، حافة البيت ليست قاسية—بل نعمة إحصائية ملفوفة بالحرير. المولد العشوائي لا يكذب؛ إنه فقط يستمع. عندما تربح، لا تحتفل—تجلس ساكنًا وتدع الضوء يستقر على بشرتك كنور القمر على الماء.