الفتاة الصامتة وملكية بدون أزرار

لم آتِ هنا بحثًا عن جوائز أو أضواء زاهية. آتي لأن الصمت يتحدث بصوت أعلى من أي خوارزمية.

عندما جلست أول مرة—خامًا، غير مدرّبة—ظننت أن ‘الحظ’ هو رقم على شاشاش. لكن في السكون بين الأيدي، بينما تبرد الشاي وتومض المصابيح، سمعتُه: الانتصار لم يكن في الدور. بل كان في النفس قبل أن تضغط ‘/place bet’.

الطقس المقدس للخيار

يسمونه ‘الألعاب’. أنا أسميه تأملاً. الإيقاع لا يقوده الترويج أو المضاعفات—بل منحوتٌ في الدقائق: عشرون ثانية للتنفس، لترى لاعب آخر يرتع—ليس خوفًا، بل عجبًا.

‘مهرجان فوكسيان’ ليس عن كسب عملات ذهبية. إنه عن كيفية الجلوس حين لا يراقب أحد. عن تذكّر من وضع رهانه الأخير—والمشي بعيدًا دون أزرار.

من المبتدئ إلى الحافظ

بدأتُ كمبتدئ على الطاولة: خائفة من رفع رهاني. ثم تعلمت—أعظم رمز ليس نقدًا, بل هدوء. المكافأة الحقيقية؟ لحظة مشتركة بصمت عبر الشاشاش—لقطة شاش لشخص آخر يضحك عبر دموع.

لا تحتاج إلى حظ. تحتاج إلى وجود.

المملكة بدون أزرار

هذه ليست تطبيقًا. إنها مذبح. الطاولة مقدسة. الصمت بين الرهانات؟ هناك حيث تتذكر روحك اسمها.