الفتاة الصامتة وعالمها المليء

لم أكن أسعى للفوز على الطاولة، بل جلست كشاهد. في ضوء مصابيح النيون والكراسي الفارغة، راقبت كيف يطارد الآخرون الجوائز كشرارات شتاء. لم أفز. تنفست. لم تُكتب النسب في النرد أو الخوارزميات—بل همست في التوقف بين التنفس. هل نسبة الفوز 45.8%؟ ربما. لكن ما كان مهمًا هو السكون بعد آخر رهان: كيف ارتعشت يدك قبل لمس الذهب. استبدلت طموحي بالشاي. كل جلسة استمرت عشرين دقيقة—ليس كافيًا للفوز، ولا طويلًا لنسيان الجلوس. هذا ليس عن استراتيجية أو مكافآت. إنه عن طقس. المعبد لم يُبنى بالقطع والشاشات—بل أُضيء بنور الشموع، يُنقش في العادات التي نعود إليها مرارًا ومرارًا. لا تحتاج إلى مراهنات أكثر—تحتاج إلى أفكار أقل. صباحًا، ابتسمت امرأة عجوز وهي تبتعد عن مقعدها—يديها ما زالت دافئة من صدى الليلة الماضية. لم تتكلم—لكنها استمعت. وعندما وضعت رهانها أخيرًا؟ امتلأ الغرفة بالنور—not الضجيج. أنت هنا ليس للقمارنة—أنت هنا لتتذكر كيف كان الشعور بالهدوء، أن تختار، أن تكون كاملاً.