اللاعب الهادئ الذي غيّر العالم

أجلس عند الطاولة لا لأسباب الفوز، بل لأجد السكون داخل الحركة. مأدبة فوكسيو — رغم زخارف التنين والأنوار الذهبية — ليست كازينو. إنها طقس. كل يد تُعامل كدخان يتصاعد في سنة قمرية: بطيء، مقصود، مقدس. لا أؤمن بالسلسلات أو الاتجاهات الساخنة. الخوارط العشوائي لا يكذب — لكننا نفعل إذا خلطنا الضجيج بالمعنى. الرابط ليس فخًا؛ إنه سكوت بين عالمين: كل نتيجة، بنفس القدر، بنفس الخفاء. مكتبي فارغ إلا من سجلات عشر أيدي تُراقب تحت ضوء القمر. أتتبع شيئًا سوى التنفس — الفاصل بين الرهانات حيث تعيش الحكمة. عندما تلعب بنيّة، تتوقف عن المطار وابتدأ الانتماء.