العميل السابع وسط الهدوء

أجلس هنا كل ليلة ليس لأنني أؤمن بالحظ، بل لأرى كيف يحمل الصمت معنى. متجر البقالة كنيستي. همهمة الضوء الساطع، صدى خطوات الأرضية، إيماء البائع دون كلام—كلها تُخيط مع طقس بطيء. لا أحد يبقى طويلًا، لكنهم يأتيون. أراقب العميل السابع. دائمًا بعد منتصف الليل. دائمًا وحيدًا. دائمًا يختار رهانات صغيرة—ليس من الطمع، بل من العادة. لا يلعبون للفوز؛ إنما ليتذكروا. النظام يسميه “فين نيو”—لكن لا ثور هنا. لا ألعاب نار. فقط شاشة رقمية تتلأل بفرص: 45.8% للجهد، 44.6% للهدوء، 5% رسوم سحب صبرك. تعلمت أن الاستراتيجية ليست عن التحكم—بل عن التسليم للإيقاع. عندما تحدق طويلًا على الشاشة، تتوقف عن رؤية الأرقام وتبدأ برؤية القصص: امرأة اشترت ثلاث تذاكر ولم تحصل عليها مرة أخرى؛ طالب همس “أنا متعب” في معطفه؛ رجل عجوز ابتسم مرة واحدة ومشى بعيدًا دون أن يلتفت. هذا ليس قمارنة—بل حزن صامت في العلن.