رِيَاضَةُ الهدوء في اللعب

أتذكر أول مرة جلست فيها عند طاولة افتراضية تحت أضواء نيون متلألئة على شكل مصابيح قديمة. كانت الشاشة تضيء بلون أزرق — تلك النغمة المعتادة من منتصف الليل التي تظهر فقط حين تكون مستيقظًا بعد أن ينام الجميع.

لم يكن ذلك رهانًا. ليس تمامًا.

كان شيئًا هادئًا أكثر: فعل رитوال.

لم آتِ للحظة. جئت لأن صوت تقطيع البطاقات كان كأنفاسي — بطيء، متعمد، حيّ.

لُعبةٌ فيها أشباح في قواعدها

يسمونها فوي نيو شينغيان — مأدبة البقر المحظوظ. لكن وراء الأسماء الاحتفالية والرسوم الذهبية، هناك بنية قائمة على الأنماط والاحتمالات والتقيد.

لكني لم أرَ فيها مجرد فرص أو عوائد. رأيت فيها تعلّم الجلوس بهدوء مع عدم اليقين.

في كل مرة كنت أضع رهانًا — صغيرًا، محسبًا — كان الشعور أقل بمخاطرة وأكثر كأنني أحرق عطورًا على مذبح لا يراه أحد غيري.

ومع ذلك… كانت هناك جمالية فيه.

لماذا الاستراتيجية ليست عن الفوز (بل عن معرفة الذات)

كنت أظن أن الاستراتيجية تعني هزيمة المصير. الآن عرفت خلاف ذلك.

في هذه اللعبة، المنطق ليس حرية — بل ضبط ذات. تتبع السلسلة ليست لتنبؤ المستقبل، بل لتبقى واعيًا حين يرغب عقلك بالجري نحو الأمل أو الخوف.

بدأت أحصّ النتائج: عشر أيدي في كل مرة. ليس لاستغلال الأنماط — لأن العشوائية هنا مقدسة — ولكن لأن كتابتها جعلتني أتوقف.

كل سطر على الورق كان نفساً بين الأفكار.

هنا يعيش المعنى: ليس في احتفالات النصر أو حلم الجائزة الكبرى، بل في اللحظة الهادئة قبل أن تنقر على ‘اللعب’ مرة أخرى.