ظننت أنني أربح... لكنني أعيد بنفسي

كنت أظن أن الفوز في البكاريه يعني السيطرة. كل جلسة متأخرة كانت كمعبد—فوانيس حمراء تومض، وصوت الشип يتردد كدُرُومٍ بعيد. كنت أتبع الأنماذج: ثلاث فوزيات متتالية، ثم رهان مزدوج. “اتباع الاتجاه”، سموه. لكن المولد العشوائي لا يهم قصتك. لست هنا من أجل استراتيجيات أو إحصاءات. أنا هنا لأنّي، بعد خسارةٍ أخرى، جلست وحدي—وأدركت أن السكون أصبح بوصلتي. المنصة لم تعطني إجابات؛ أعطتني مساحةً. علّمتني أمي في شنغهاي: “الحظ ضيفٌ؛ يأتي ويذهب.” وهمسَّ لي أبي في إيرلندا: “الفوز الحقيقي هو معرفة وقت المغادرة.” البكاريه ليست عن هزيمة البيت. إنها عن سماع نفسك بين الجولات. انضممت إلى مجتمع “المفتاح المحظوظ” الشهر الماضي—ليس للفوز، بل للإقرار بكيفية فراغية الطاولة حين لم يعد أحد يلعب بعد الآن. شخص نشر لقطة شاش:“لعبت ثلاث ساعات… ثم توقفت فقط.” حينها فهمت. لسنا نلعب عالماً. نعيد بناءه—بهدوء، بحذر، مرة واحدة.