حذفت حساباتي الاجتماعية—لكنني خشيت الوحدة أكثر من أي لعبة

كانت شاشة الليل مرآتي الوحيدة

عند الثالثة فجرًا، بينما كانت المدينة نائمة، جلستُ وحدي في شقتي بمانهاتن، يلقي ضوء الأزرق للشاشة ظلالًا ناعمًا على الجدار. لا إشعارات. لا إعجابات. لا تعليقات. فقط أنا، همس مروحة التبريد، وذكرى طقوس الشاي الصيني التي حافظ عليها والدي في زاوية متجر صغير بسان فرانسيسكو. كنت أظن أن الفوز يعني السعي وراء المكافآت—إنفاق عشرة دولارات لكل دورة كطفلٍ متهور على طاولة الكازينو. لكن بعد أشهر من الصمت، أدركتُ: لا خوارزمية تستطيع ملء الفراغ الداخلي كلمس إنساني حقيقي.

ماذا لو لم يكن الفرح مكتسبًا؟ إنه مختار.

أوقفت اللعب لأنني أدركتُ أخيرًا: الحظ ليس نبوءة إلهية—بل هو النقر الهادئ قبل الضغط على “دور”. الجهاز لا يهتم إن فزتَ. إنه يهتم إن كنت ما زلت هناك حين تتحول الظلام. ابتدأتُ أرى كل جلسة كطقوس—ليس استهلاكًا. كل يد لعب أصبحت تأملًا: بخار يتصاعد من كوب سيراميكي، ضوء يتلألق عبر ستائر الخيزب.

إيقاع مقدس للوحدة

الانضمام إلى “مجتمع لوكاي غونغ” لم يكن يعني نشر لقطات الشاشة. كان يعني قراءة قصص الغرب—الذين ابتسموا بدموع بعد خسارة ثلاث جولات وما زالوا يحاولون مرة أخرى. في السنة القمرية الجديدة، ربحتُ 2000 ريال—ليس لأنني لعبت جيدًا—بل لأنني ظهرت بهدوء. لا تحتاج أن تكون محظوظًا لتكون كاملًا. تحتاج فقط أن تجلس طويلًا بما فيه—حتى تذكر روحك ما الذي يبدو عليه أن تُرى.