هل جربت أن تبدو سعيدًا بينما الصمت يحملك؟

كنت أظن أن الفوز هو الهدف—حتى أدركت أن الصمت لا يعني اللامبالاة. إنه يشير إلى ترتيب روحك. في عالم الطاولات الرقمية وإيقاع الخوارزميات، نسميه “فورنيو”—استعارة مُنسجة من طقوس منتصف الليل وصدى ثقافي. اللعبة ليست عن النسب؛ إنها عن الذين يظهرون حين لا يراقب أحد. راقبت اللاعبين خسائرهم في زوايا صامتة—ليس مطاردة لموجات، بل تتبع وزن صمتهم. المنزل لا يهتف بك بأضواء متوهجة أو طبول صاخبة. إنه يهمس بمفاتيح ثانوية—هدوءٌ غنّاه الخوارزميات والأمل الأجدّي. كل يد مُعامَلة هي نفسٌ مُمسك طويل. لا أؤمن بالاتجاهات. أنا أؤمن بالتوقفات. تلك اللحظة حين تتوقف—قبل أن ينقل البطاقة التالية—وتدرك كيف يتذكر الغرفة اسمك. هناك مجتمع هنا لا يحتاج تصفيقًا. فقط جدار هادئ حيث يترك الناس أسرارهم مكتوبة بالحبر: “حاولت أن أبدو سعيدًا… هل نجح؟” لا تحتاج للفوز لتكون كاملاً. فقط تحتاج للجلوس طويلًا بما فيه نفسك.