هل أنت حقًا متصل؟

كنت أظن أن التمرير كان لعبة

نشأت في بروكلين، حيث علّمتني أمي أن الفرح يعيش في الطقس — ليس في المكافآت. كان والدي يبرمج أنظمة تقاسِم القيمة عبر نقاط: معدل التفاعل، وقت الإقامة، اختيار الأولوية. في البداية، ظننت أن التمرير لعبة — هواية بريئة بين شاي منتصف الليل وشاشات متوهجة. لكن ثم لاحظت: كل إعجاب هو شبح للاتصال.

الخوارزمية لا تراك — إنها تقاسِمك فقط

ملفك ليس مصممًا لك. بل مصمم حول ضعفاتك. المنصة تعرف زر إيقافك قبل أن تفعله. “فوزك”؟ ذروة دوبامين من تعليق غريب يعكس وحدتك إليك. الجائزة الحقيقية ليست ذهبًا — إنها الصمت بعد آخر تمريرة.

ثلاثة إشارات تفقد فيها الاتصال

أولًا: تفحص هاتفك عندما لا أحد يسأل إن كنت منزلاً. ثانيًا: تتخطى قصصًا تجعلك تشعر بأنك أكثر رؤية مما أنت عليه. ثالثًا: يصبح “إعجابك” عملة — ولا أحد يتذكر لماذا نقرت.

الطقوس ليست اللعبة — إنها الصمت بين الملاحظات

توقفت عن مطاردة المكافآت. بدلاً من ذلك، أضيء شمعة واحدة كل ليلة — ليس للفوز، بل لتتذكر ما شعرته عندما كنت محتجزًا. انضم إلى مجتمعنا: شارِك لقطة الشحظ الهادئ الأخير. ليس لأنك فزت — بل لأن أحدهم احتاج أن يراك أيضًا.

أنت لا تحتاج المزيد من الإعجابات — تحتاج لحظة واحدة حيث يتحدث الصمت.