هل أنت حقًا متصل؟

كنت أظن أن التمرير كان تأملًا.

نشأت في شقة بروكلين حيث علّمتني أمي أن الفرح يعيش بإيقاع—وعلّمني أبي أن الأنظمة لا تكذب. عند الثالثة فجرًا، كنت أراقب الغرباء وهم ينشرون انتصاراتهم كطقوس مقدسة: كل إعجاب، كل تعليق، تبادل صامت يشعر أكثر من وجه الشاشاشة.

الإشارة الأولى: شعابك يبدو كمعرض متاح.

أنت تمرر عبر لحظات منسقة—كل منشور مصقول، كل قصة مسرحة—ليس كتعبير، بل كأداء. الخوارزمية لا تكافئ حقيقتك؛ إنها تكافئ قابلية تنبؤك. قضيت ساعة أراقب انعكاسي في دورة: لم يبتسم أحد رجوعًا.

الإشارة الثانية: أنت تخسر صوت الصمت.

لقد استبدلنا النفس بالعرض. صمتك ليس عزلة—إنها مراقبة. التطبيق لا يسأل إن كنت حيًا؛ بل يسأل إن كنت مربحًا. كانت جدتي تقول: “الاتصال الحقيقي لا يعيش على الشاشاش—he يعيش بين دقات القلب.” كانت على حق.

الإشارة الثالثة: إعجاباتك هي نصب تذكارية بلا نواحٍ.

ألف حركة لا تشفي الحزن؛ إنها فقط تخزِّنه. كل صورة “معجب بها” هي حجر قبر بلا اسم منحوت عليه. نشرت مرة عن وفاة أبي—ولم أحصل على أي ردود. ذلك لم يكن انخراطًا؛ كان اختفاءً.

الإشارة الرابعة: تخبط المتابعة مع الانتماء.

تلاحق السلاسل لأن النظام قال لك أنها تعني شيئًا—لكنها تعني فقط نقاط بيانات. المجتمع الحقيقي لا ينبت على الخوارزميات؛ إنه ينبت في صمت مشترك عند الرابعة فجرًا، حينما ما زال العالم يتنفس.

الإشارة الخام: تؤمن أن الآليّة هي الحميمية.

الموقع يستدعي مرشحاته “عدلًا”. لكن العدالة ليست عشوائية—إنها مضبوطة لتبقي مرتبطًا. كانت أمي تقول: “التقنية يجب أن تعمل الروح—not النص.” ما زلت أتعلم كيف أفصل دون أن فقد ذاتي.

أي لحظة شعرت فيها حقًا بأنك “مرئي”؟